|
有一种乡愁，无处可寄。 我的故乡在十年前已经废弃，空城瓦砾，万人星散，街道模糊。有时午夜梦回故乡，我醒来坐起，点一支烟，打开电脑，用百度地图卫星模式，仔细辨认那些草蛇灰线般的公路铁道和河流山脉的轮廓，心底浮现的都是故人故事。 故乡是一座地图上没有标注的三线军工小镇—辽宁（凌源）向东化工厂，前身为东北军区军工部直属一厂，对外托称为东北酿造总公司，其实和酿造全无关系，是全军 个无烟火药的生产基地，是解放战争时期的功勋工厂。在上世纪六十年代末，自黑龙江省密山县迁至辽宁省凌源县，三线备战，历尽艰辛，异地建厂更名为辽宁向东化工厂（内部称为国营第厂）。 几十年来，工厂一直深深隐身在辽西的努鲁尔虎山余脉的深处。因为是军工保密单位，对外没有详细地址，通信地址仅仅就是凌源县四号信箱。直到年，和全国大部分三线工厂一样，向东化工厂破产清算，人去楼空，全部废弃。 故乡在深山里秘密建成，四十年后，又静悄悄地被废弃。这好像一滴露水，在夜里凝结，在清晨蒸发，悄无声息，在广阔的时代的海洋里，有谁知道它来过？只能在我们老去之前，回忆模糊之前，凭点点滴滴去追忆那一段时光，不让它湮没，不让它无从觅迹。 （向东化工厂行政区大门） 下面讲讲我记忆里的辽宁向东化工厂。医院出生，在子弟小学和中学读书，整个童年和少年时代都在这里度过。我熟悉这里的每一个街道起伏，每一个山坳弯路，这些都深深地刻在脑海里。 可能九零后的朋友不太知道什么是三线建设，这是一个历史名词：在六十年代，由于中苏交恶及 在东南沿海的威胁，国家按照战备规划做出重大部署，将东部北部的国防军工等重要企业向西部内陆迁移。这场空前的迁徙和建设，汇集全国各地将近四百万工人、干部、知识分子、解放军官兵，在“备战备荒为人民”和“好人好马上三线”的号召下，前往西部的深山峡谷大漠荒野，风餐露宿，肩挑人扛，用血汗甚至生命建起一千多个军工厂矿及科研院所。 三线建设是中国经济史上的一次极大规模的工业迁移。其中迁移至京广铁路以西范围的，称为大三线，其余的称为小三线。无论大小三线，都是各地大山深处的保密单位，前期的生产生活环境非常艰苦。 我父亲正是拓荒建厂的 批先锋，当时建厂任务被命名为沈阳军区七零三工程。据我父亲讲，刚到辽西努鲁尔虎深处的选定新厂址的时候，这里还十分荒僻落后，山村里的老翁有的居然还梳着清朝的小辫，真是所谓“不知有汉，无论魏晋”，非常之闭塞。 （向东化工厂三线建厂工程，代号沈阳军区七零三工程） 早期建厂阶段，像我父亲一辈的建设者全都是别妻离子三五年，在深山老峪里，从扎帐篷驻营开始，架电线，开公路，建厂房，修堤坝，造住房，一砖一瓦地建成了一座初具规模的现代化生产区和生活区小镇。而我的母亲，和她的很多女同事一样，在遥远的黑龙江兴凯湖旁的老厂区，一边上班一边拉扯着两个孩子，过着牛郎织女天各一方的两地生活。 （辽西新厂址向东化工厂首届职代会） 我作为家里的第三个孩子，就出生在父辈亲医院，属于家里 的一个辽西人。多年以后，每次被人问到我的家乡在哪里，我回答辽西凌源，都会被不解和质疑：你怎么没有一丁点儿辽西口音？的确如此，工厂一两万人基本上没有辽西本地人，大部分都是来自黑龙江，鸡西密山人居多，还有部分沈阳和本溪的知识青年及转业军人，以及各地大学毕业分配过来的知识分子，整个厂区就像是黑龙江省在辽宁省的一块飞地。 （山湾子家属区与魏塔线铁路） 向东化工厂因山形水势而建，公路、铁路、河流并行。 绵延的努鲁尔虎山脉，和燕山山脉一样地质年代久远，属于石质童山，植被基本上只有杂草和灌木，难见树木。半山腰有一条铁路，魏塔线，又称辽西战备支线，是七十年代专门为了配套向东化工厂而建设的支线铁路。客车是绿皮蒸汽机车，烧煤，开得慢。每次下火车进家门， 件事就是洗脸，因为火车穿过隧道时，煤尘会狂飘到乘客脸上，鼻孔都是黑灰末子。白马山下，是我们子弟小学 分校。每次课间操的时间，也正是火车路过的时刻，红领巾们会冲着火车挥挥手，火车司机也会鸣起一声汽笛回应。当然，这条铁路不仅仅具备客运功能，还有更多的货运支线伸展到生产区的保密仓库里。 和铁路并行的是一条县级公路，四百线，除了厂区一段是柏油马路，其余都是砂石土路，卡车跑起来后面尘土滚滚，人马避之不及。公路有几处坡度比较大，附近农村老乡们赶马车经常爬不上来，路过的行人会帮着推一下马车上坡。 子弟小学校门口的那一段坡度最陡。我们小时候的日记作业经常写到“今天我学雷锋帮助农民大爷推马车...”，第二天的日记作业“今天我又学习了雷锋，又帮忙推了一辆马车上坡...”，结果语文老师大怒，不许大家再把推车写进日记来敷衍功课。 （白马山电视塔俯瞰，铁路公路河流并行） 和公路并行的，还有一条蜿蜒的河流，属于青龙河的支流，名字为清水河，《凌源县志》上又称谓回流水，大概是因为自东向西流的缘故吧。据子弟中学地理老师考证，这条河流向河北省，注入滦河，最终汇入渤海。清水河平时温顺清澈，鱼虾潜底翠鸟飞过，可是一旦十年一遇的汛期到来，马上就暴涨体量数十倍，浊浪滚滚。大概是八五年，山洪暴发，我爬到水坝顶，战战兢兢探头一看，只见黄水滔天浩浩荡荡，心想，传说中的黄河可能就是这个样子的吧。 并行的公路、铁路和河流，就这样串联起五六个分散的生活小区，构成了工厂的生活区。此外，还有十几公里的铁丝网完全封闭生产区。生产区里有很多保密车间和分厂，都有着特定的保密代号，什么、、，甚至连生活区的子弟中学也有代号，叫做。小时候每逢暑假前，小学班主任都要统计，有哪些同学假期要随父母外出旅游或者探亲，特意辅导一下对外保密制度；例如，在火车上如果遇到陌生人问到你的家在哪里或者父母是干什么的，我们小孩子会有一套事先背好的标准答案。 由于对军工产品的高度保密，所以我一直都没太搞清楚父母一辈子生产的是什么火药炸药。长大后，我离开工厂在沈阳装修婚房，父母领着装修工人喷油漆。一屋子的油漆喷雾弥漫，呛得装修工人都受不了，跑到门外去透气；父母却镇定自若，连口罩都不带，说，比起他们年轻时候的工作环境，这点呛人味道根本不算什么，他们当时没有自动化生产线，全是半手工地将棉花浸泡到 池中，然后生产出一种叫做 棉的炸药初级品。 （ 车间建成合影） 因为是化工岗位，父亲会经常发到一些福利，比如有一种铁罐的“天津咖啡”，家里没人愿意喝，或者说不会喝。我那时刚刚上小学，偷偷地几天内就喝光了一罐，咖啡粉纯兑水喝。后来才知道喝咖啡是要放糖和牛奶的。由此说，我后来的饮食重口味，大概就是童年练成的。 （邹家华副总理为厂的题词） 向东化工厂是一家为祖国立下赫赫战功的军工企业，之前曾为 提供了高质量的军火保障，再后来曾经为国家出口创汇尽力尽责，在货架复兴崛起的功劳簿上，有着大放光彩的一页。向东三代军工人，最早的一代的开创者已经陆续离世，很多就葬在辽西这片连绵的山岗之上，和他们曾经奋斗过的热土同在。 我算是比较晚辈的第二代向东人，基本上只是从父辈那里听说当年筚路蓝缕披荆斩棘的种种艰辛，并未亲历。于我个人而言，故乡就是时光，童年和少年的快乐时光，和全国各地的同龄人过着相同而又不尽相同的生活。 （文化宫俱乐部） 作为军工厂的子弟，当时的小孩子们偶尔会有几个真的子弹，不是子弹壳，而是完整的子弹。秋天课余的时候，大家经常跑到附近的田野，拾掇些荒草烂木头架起一堆火。先是烤土豆地瓜，吃饱后，再往火堆里投进去几个子弹，然后大家找到低处趴下匍匐，等一会儿从火堆中传出啪啪的爆炸声，肾上腺素爆发，真是欢乐刺激无比。 上中学时，有个同学带着我去大岔沟靶场摇过真正的迫击炮，他坐在炮筒上说这里原来还有一辆五九式坦克，也不知道是真是假。那时我家里还有一个奇特笔筒，是炮弹壳改造而成，内外两圈，铜 质地，结实沉重，掉在地上响声洪亮。由此我理解了为什么大多数打击乐器都是铜质的。很可惜，因为后来的搬迁，这个笔筒再也找不到了。 工厂家家户户都有若干个涂军绿漆的军品包装箱，据说叫苏式箱子，上好实木，防水防虫蛀，上面喷着标号和一堆英文字母。在我筹备结婚时，父亲执意找到木匠用苏式箱子的木料给我打造了一个结实的婚床，说这比宜家什么的单薄货更耐用。 (同样一个造型，在杨杖子叫老太太背包，在张家界叫仙人采药) 八十年代，放学后的孩子们都不会宅在家里的。在父母下班之前，在山间河边水坝上，楼间暖气管道上，都是自由奔跑嬉戏的我们，脖子上套着尼龙绳家门钥匙，在广阔天地里疯跑胡闹。我在小学二年级的一天，和小伙伴们去爬一座叫做白马山的陡山，山石风化易碎，我一脚踩空不慎跌下，直滚到山脚下。迷迷糊糊中只听到有人说“这是谁家的孩子啊？”“好像是潘调度家的三小子”，我“嗯”地答应了一声就又昏了过去，再醒来已经是半夜，医院的病床上。因为脑震荡，随后在家休学半年，我幸福地吃光了父母同事们探望送来的几十瓶水果罐头。有一天吃得甚爽，一抹嘴没出息地问我妈，如果我从山上再摔掉下来一次，是不是还会有这么多水果罐头可以吃，结果被我妈一顿咆哮暴揍。 甜梦中大白兔黏牙/二十寸彩电皮沙发/五点半大风车动画/我们就一天天长大。 记忆里有雨不停下/蝉鸣中闷完了暑假/新学年又该剪头发/我们就一天天长大。 也开始憧憬和变化/曾以为自己多伟大/写了诗不敢递给她/我们就一天天长大。 听磁带偶遇榕树下/白衬衫黄昏木吉他/年少不经事的脸颊/我们就一天天长大。 ——刘昊霖《童年》 （向东人将毛主席雕像千里迢迢地从黑龙江老厂搬到了辽西新厂） 计划经济体制下的八十年代，基本都是企业办社会，厂区麻雀虽小，却是五脏俱全。总厂下属生活服务公司和很多集体制分厂，除了有粮站 气站，煤场肉食店图书馆，医院商场发电厂，文化宫体育馆电视台，还有自产自销的汽水厂、雪糕厂、针织厂、印刷厂、奶牛场。教育一条龙，从摇篮到电大，两个托儿所，四个子弟小学，一个子弟中学一个技校。报考大学如果分数不够，还可以考虑委托培养和定向培养。 （粮票还是 气票？） 工厂还有自建的电视台和报社。电视节目除了各下属单位的新闻报道，还有巨多的武打片和港台片，上映速度比地方电视台还要快，尺度还要大。小学时隐约听说过一个名叫“台湾黑猫旅社”的片子，因为太过激情，家长都不让小孩子看。此外，每周一期的“向东工人报”，面向各下属单位免费发放。我中学时代的作文有几篇写得尚可，被语文老师推荐给报社，我由此挣到了累计二十元的稿费，算是人生的 笔收入。感谢父母还保留着当年的剪报，现在看起来辞藻空洞，不由得脸红。 （向东工人报） 接着说工厂，在自给自足方面堪称优越：中小学生们使用的田字格作文本都是印刷分厂装订生产的；学校的桌椅板凳都是木工车间包揽的；甚至玻璃黑板也是玻璃分厂生产安装的。元宵节工厂自办游园灯会，评比 彩灯，各个分厂和车间的技工师傅撸起袖子齐上阵，自制各式各样的走马灯八仙过海灯，争奇斗艳，目不暇给。 留给我最深刻印象的，是那次灯会上的礼花表演。放炮是军工厂的看家本领，那一晚，在文化宫楼顶，架起工厂自家的钢炮，炮声轰鸣，把一朵朵礼花打上夜空高处，朵朵绽放，绚丽如梦。 工厂还居然拿出一笔钱，赞助了一只乙级足球队（沈阳体育学院校队），名曰沈体向东队，力克全国劲旅，获得年全国体院足球赛 。 （当年的沈体向东队，战袍上印着“向东”） 总之，在八十年代，工厂很强大，工厂很全面，留在工厂就是子弟们 的就业出路。即便考上大学，如果不能分配到北京上海沈阳，那还不如回到工厂当老师、医生或者工程师，这就是我父母那一代对儿女的最简单美好的规划。 企业办社会，工厂即社会。彼时三线军工厂的口号是：“献完青春献终身，献完终身献子孙”。在父业子承的接班时代，这里就是一个半封闭的熟人社会。走在街上，不可能不遇见熟人；逢年过节，一堆五叔六姨。几十年来，两万人在方圆十里内联姻繁衍。如果细细论来，谁是谁的谁，差不多都能比较出辈分。我经常去一个同学家里玩，每次遇见他爸爸，我总是很尴尬，不知道该怎么打招呼。如果从辈分上来讲，我应该叫他爸爸为哥，但是如果真叫了，同学会大大的不开心。 几代均为同事的也不稀奇：爷爷一辈是建厂老同事，父母一辈也是同事，儿女一辈还是同学，互相都非常熟悉，每个人都没有秘密，必须老老实实做人。这里地方小，熟人多，街坊邻里的人和人之间的联系紧密稳定，人情味从来不曾淡薄，大家总觉得一辈子就可以这么安稳知足地过下去。 （子弟中学学生乐队） 时间来到八十年代末，生活在工厂里的我们还不太 市场经济的大形势之下，作为冷战时代特殊产物的三线工厂，骤然失去了天时，本身更缺乏地利，带着枷锁仓促走上竞技场，结果可想而知。听父亲讲，全国范围内，鲜有深山里的军工企业转型成功，因为从运输成本，到市场开发，到现代企业管理，各个方面都无法对接上市场经济的高效率轨道。 （浮法玻璃分厂） 上级部门考察向东厂的周边可用资源，结论是：在深山老峪里求生存和发展，只能因地制宜，以附近的石英石矿产资源作文章，拼一把未来，于是工厂依靠投建的玻璃分厂。又艰难维系了近十年。 然而，近十年的奋力挣扎仅仅是延缓了大厦将倾，产业转型的探索终归难逃失败。这不是向东一厂的悲剧。当时我在沈阳读大学，眼见铁西区工厂一批批倒闭破产，工人村变成下岗村，开始隐约感觉到，毕业后不能再回到家乡了。 年7月，悬在头上的达摩克利斯之剑终于落下，法院宣告向东化工厂正式破产，全部人员将迁往异地安置，一部分迁往辽阳庆阳，一部分迁去营口鲅鱼圈。 随后便是一场浩荡空前的散伙大迁徙，不知道有多少人夜里辗转反侧，也不知道有多少次眼角的泪被偷偷拭去。该努力的也都努力了，不能改变的还是不能改变，大家开始慢慢接受一个现实：天下没有不散的筵席，选择也只有一个，那就是收拾行囊，准备离乡，离乡！ 上千个家庭开始彻底清理几十年的家当，钉好箱子捆好行李，锁上房门，虽然知道再不会回来。在装车启程之前，大家来到广场和毛主席雕像再合个影；去早年逝去的亲人墓前烧一炷香；跟多年的老邻居老朋友老同事道一声保重；然后，转身坐上卡车，挥别白马山和骆驼峰，挥别清水河，放下旧日的荣誉，奔赴八百里外的辽东，去迎接新一段未知的人生。 山迢迢，水长长，月亮在天上，家乡在身后。 从此后，家乡成了故乡。 （在这座六十年光荣历史的功勋工厂落幕之前，厂电视台制作了 一期节目，致敬和告别上万名工厂职工，他们中很多都是一家三代军工人。） （厂电视台 一期栏目：告别篇） ******************************* 一晃六年之后，年四月。 我陪着七十多岁的父母从沈阳前往凌源，住宿一晚后，凌晨登上魏塔线次绿皮火车，又回到杨杖子镇，再看看故乡的模样。 阔别六七年，近乡情怯。 火车进入厂区，我举起相机，隔着车窗抓拍下 张照片，早有准备的心灵还是被猛烈冲击了一下：破败空城。 门窗皆无，残垣断壁，荒草丛生。 这里是山湾子道北。 我同学家的住宅楼。 行政区大会议室 公安处 子弟一校 工业公司 行政区 （ 一张照片，老家门口，毛主席像下） 微微细雨中，我和父母撑着伞，站在从前的家门口，三个人都有点发懵。许久，父亲长叹一声：四十年啊，从荒芜到繁华，再从繁华到废墟，四十年，真像梦一场啊！ 是啊，记忆中的青春往事和喧嚣市井，怎么就剩下了残垣断壁和无声山川了呢？我们拿什么证明曾经在这里生活过的千万个日日夜夜呢？ 曾经的童年玩伴，曾经的街坊邻居，曾经的良师益友，那些互爱互助的家乡人，向东人，你们现在哪里？人海漂浮，光阴如梭，大家都还好么？ 远芳侵古道，晴翠接荒城，曾送故人去，萋萋满别情。 有一首歌唱到，回不去的地方，都叫做家乡。（图文内容来源于听涛音乐，作者AlfredPan，版权归原创作者所有） 说不完的故事，道不尽的沧桑，抹不去的记忆，割不断的乡愁！在家乡人心中总有这样一份脆弱的情感，回首往事便止不住泪水沾满衣衫。凌源向东的故事令人回味更感动，是否已触动家乡人内心深处最柔弱的部分呢？家乡人顶起来，向更多人讲述咱们自己的故事吧，让向东文化世代传承下去！ 本期文章作者：AlfredPan 本期新闻主编：文雍（北京白癜风大概需要多少钱北京白癜风怎样治疗
|
