|
一个兵的迷彩八年 ●王甜 第一年 当兵前怎么也想象不到会是这样。从新兵训练开始，很多事情都是颠覆性地出现——比如跑步，根本就不是通常意义上跑步的概念。 老兵们板着脸，管得比爹还严。早上别说睡懒觉，动作慢一点都是挨批的相。高原的早晨，又是冬天，空气不但稀薄，还冻，吸入肺里很痛——是的，是痛。5公里，13分钟以内。这样的长跑让人绝望，让人恨不能去死。跑一趟死一回，跑完了，缓缓劲，又活过来。 驻藏某旅步兵二营四连班长刘海波长着一张成熟的脸。但把时间转回八年，刚刚从辽宁凌源老家来到林芝时，这张十八岁的脸还生嫩着，还带着好奇的眼眸与模仿出来的严肃表情。 第一年的所有记忆都是关于训练的。下连后，正逢成都军区组织全区建制连队大比武，他们的训练就以比武考核为标准了，跑8公里，一天三趟。一跑就是一年。 最开始射击是弱点，但他喜欢射击——仅仅因为，这项训练“可以不动”。跑8公里的身体，奔腾过，张弛过，呼吸困难过，射击时却“可以不动”……简直生出了一种幸福感。 整个连队都在参加爱军比武的准备中，苦也苦了，累也累了，到后来，抽签参赛，却没有被抽到。所有人都在心里重重叹了口气，巨大的失落感像夜雾一般升腾起来。 锦衣夜行，大概就是这样的感觉吧。 第二年 三月份的一天，还在篮球场搞整顿呢，没搞完，指导员就跑步过来，跟电影里打仗时紧急关头的指导员一样，大喊着：马上做好奔赴××的准备！ 那是第一次执行重大军事任务。坐东风车，路上走了三天三夜，只能吃干粮，干粮吃了肚子发胀，拉又拉不出来，到后来就不敢吃东西了。要过一个号称“九十九道弯”的地方，东风车拐啊拐啊，尘土都扑进车来，像遇上了沙尘暴，车里的人全给塑成了泥像。 说来说去这都是其次的。最重要是在心里——那份实实在在的害怕。做再多准备，面对可能的死亡威胁，谁也不敢说自己就能做到毫无畏惧。刘海波亲眼看见一个班长写好了一封遗书，郑重地装进贴身衣服的口袋里。有一个新兵也看到了，显然受了刺激，脸色都不好了。 “没事儿，”那个班长安慰他说，“就算死也不是死你一个，大家在一起嘛！” ——刘海波此前没有遇到过这样现实的思想工作，既客观又贴心。微言大义啊。 某次，一个大家都看不惯的老兵，就着点小由头骂新兵，刘海波找他理论，理论不通就干上了。打架没打完，被拉开了，连长知道后简直跟点了的炮仗一样，冲着他炸得来震天响： “知不知道你们带了枪、弹？知不知道！冲动起来，万一拿枪对准战友怎么办？怎么办！” 刘海波垂下了头。这是实战，任何看上去不起眼的小事，都因为环境不同而被放大，都可能因此付出生命的代价。 那次任务有漫长的六个月时间。因为条件所限全是睡地板，睡到后来忘了床的滋味。 这些都是不值一提的。毕竟，他——和他的战友们——活着回去了。 第三年 长途拉练，是到巴洛山口，来回44公里。到目的地吃完干粮，带回。一个士官在奔袭回来的22公里路上突发疾病，没能跟上大部队，拖了连队的后腿。那么壮实个人，为这事大哭了一场。他哭：我从没拖过后腿！ 全世界的军人，骨子里都深深扎入了“为荣誉而战”的信念。痛苦，疾病甚至死亡都不能免除它的存在。 刘海波被士官的哭声撼动了，他焦虑地想着一个问题：万一哪天我也生病怎么办？ ——怕拖后腿啊。拖了连队后腿，影响的是集体的荣誉，伤的是个人的自尊心。 只有军人，才能真正理解“最后一颗子弹留给自己”的含义。 第四年 是老兵了。部队组建新兵连，给他分了14个新兵带。 他也可以板着脸了，可以管新兵，管得比爹还严；可以一大早催他们起床出操；可以毫不留情地随时指出他们的错误。 可毕竟换了个角度，大不一样了。班里有两个新兵，一来就发烧，搞得他很紧张，到底是高原，小病不注意害怕弄出严重后果。他带他们去卫生队输液，没输完他就不走，一直陪到凌晨两点多。回来睡觉，他睡不踏实，总要起来看看那些新来的家伙，看睡觉的盖好被子没，站岗的把大衣穿好没。 “那些新兵啊，就跟小孩子一样！”他没发现自己的口气都变得老气横秋了。 第五年 第一次参加实弹演习。 是在米拉山啊，老西藏没有不知道的，那个海拔，那个环境。可能身体已经习惯了林芝的供氧度，在这真正彰显高原意义的大山上，他开始接受新一轮的生理检验。 嘴唇开裂，脚上豁口，脸上也像动物一般大面积地脱皮。到后来演习的过程都不大记得很清楚了，晕晕乎乎中，只记得整个人都乌青了，全身上下，每一个细胞都在怀念氧气。 第六年 又是演习。这两年忽然演习扎堆了。是去羊八井，跨军区、跨兵种的大动作。想象中是战争电影一般的恢弘场面，天上飞的，地上轰的，硝烟中爆发出的“冲啊——”，无数矫健的身影冲向高地…… 但现实是赤裸裸的、尴尬的。“心情不好。”刘海波概括地说。心情不好的原因是来了却没分到什么任务，眼睁睁地巴望着这么大场面的演习，居然跟自己没什么关系，咱兴师动众大老远地跑来，却成了打酱油的，窝心不窝心嘛？ 后来终于给了一个任务：给演习场展示兵力。只能去一个连，指导员想把任务“抢”下来：“必须是我们连！”但每个连长、指导员都这么想的，没办法，要公平就得竞争，用实力去“抢”——每个连抽一个排，谁先冲上制高点把红旗插上，谁就拿到任务。 刘海波带了两个班——“班长都是盖帽的！”——去冲击高程点，那坡陡 得，说是冲，差不多都是两手攀上去的；目标呢，看着近在眼前，要接近它简直远在天边似的。那一刻人人都是把吃奶的力气使上了，刘海波带的人把红旗插到了目标点。 “我们拿到了展示兵力的任务！” 兴奋劲儿在他脸上绽开了花。没当过兵的人，是理解不了刘海波们的。为了争取一个任务，也可以那么拼。 第七年 刘海波7年没回家过年了。 这一年，他和家人的愿望就是回家，过个团圆年。 部队规定和上一次休假间隔满八个月的就可以再休假，他当兵第六年3月份休过，刚好符合条件。他找连长批假，没得到同意。 “还有个同志满九个月的，轮也该轮着人家，”连长说，“再说床板也还没弄好嘛。” 连里的床需要制多块床板，这事是由刘海波负责的。 情绪就有了。这都第七年了，回家过个年，自忖也不算过分啊！床板的事自然是不会耽搁的，去年搞后勤两室一库规范建设就是让他弄的，当时离检查就两天时间了，只给了4个公差人员，要把多个包按规定整理，床要喷漆，便衣柜要统一管理，同时还要弄解说词……弄到凌晨两三点，他第二天还要照常出操，把任务就这么鲜亮亮地完成了，他抱怨过啥吗？ 就这次，他给了连长脸色。脸和那没上漆的床板一样，不光鲜。就这么闷着、板着制床板，“带着情绪”把活儿干完了。离过年还有五六天的时候，连长突然通知他：他的假批下来了。是连长给上级做了工作，极力争取到这个假的。 “我都不敢相信。”刘海波不好意思地说。 第八年 进入第八个年头了，连里的战士，就只有刘海波和另一个同年兵待的时间最长。 “我们见证了连队发展的历史，看着它怎样一步步走过来。”不知不觉中，他说话的口气也像是一个长辈了，像一个要对单位负责的人，开始一条条地数，连队的小问题还有哪些，可以改进的地方还有多少，不过最终还是落脚在“总的不错”上面——连续多年保持安全稳定，连续三年评上了先进连队，连续两年立了集体三等功，而且由于夜间射击出色，“夜老虎四连”的名号也叫响了。 自己嘛，在一排当代理排长，压力蛮大的，兵员素质不一，不好管理，而家里又要买房子，总打电话来商量……说来说去他也没说到“走”那个字。 其实他心里敞亮着。当得了八年的兵，当不了八十年的。总有一个时候他得说到“走”，而那时候，这些裹着迷彩的日子，分分秒秒，会像颗颗闪亮的星，缀在他浩瀚的岁月天空上。 文/战旗报 转载自：解放军报社成都军区分社 此平台所有备注文编投稿的稿子都属于原创，采用请备注出处及作者。未备注的文章和素材都来源于网络，版权归原作者所有。如不小心对你的版权造成影响请与本平台联系，给你带来的困扰敬请原谅 赞赏 |
